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Perle Abbrugiati 
Université de Provence 
L’ENVOL ET LA PIERRE. 
LA SYMBOLIQUE RISORGIMENTALE DE TABUCCHI 
En intitulant son premier roman Piazza d’Italia, Antonio Tabuc-
chi entendait clairement aborder l’Histoire de l’Italie à partir de sa 
formation, et en voir l’évolution du point de vue de la collectivité, de 
la Piazza, la place publique qui enregistre les changements, les vit en 
direct et les commente1. Que ce travelling sur l’Histoire de l’Italie 
s’enracine dans le Risorgimento, le nom du premier personnage qui 
apparaît le laisse assez entendre, puisqu’il s’appelle Garibaldo. Que 
l’esprit du Risorgimento n’ait pas survécu au temps, cela nous est dit 
par le montage particulier du livre, décomposé en scènes montées à 
la Eisenstein2 : ainsi, le livre commence par la fin, et cette fin, c’est 
la mort du personnage de Garibaldo. Si ce prénom est symbolique, 
c’est donc à la mise à mort d’un symbole qu’on assiste dans la pre-
 
1 Sur l’engagement de Tabucchi au regard de l’Histoire, cf. en particulier 
Claudio Milanesi, La storia e l’impegno da « Piazza d'Italia » a « L'oca 
al passo », in Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi, Actes du colloque 
international d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 2007, n° spécial 
d’« Italies », 2007, pp. 271-279. 
2 Sur ce montage de type cinématographique, cf. par exemple Thea Rimini, 
La cine(biblio)teca di Tabucchi. Il montaggio di « Piazza d'Italia », in 
Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi, cit., pp. 321-348. 
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mière page du roman. Le personnage de Garibaldo meurt de surcroît 
en criant « Abbasso il Re », alors que la scène se déroule dans l’Italie 
républicaine : comme si, à l’époque de la modernité, le roi était tou-
jours à renverser, encore et encore, comme en raison d’une révolu-
tion jamais réalisée ou toujours à recommencer. 
Le regard rétrospectif qu’est alors tout le livre, puisque cet épilo-
gue placé en tête du roman fait apparaître comme tel tout le récit, 
devient le compte rendu d’une désillusion de l’Histoire, vue depuis 
un temps désabusé. Le titre et le prologue annoncent que l’Histoire 
d’Italie est sous le signe d’une continuité tragique. 
Nous n’analyserons pas ici toutes les étapes de cette vexation ré-
currente, par laquelle les petites gens de Borgo sont éternellement 
dominées par la même statue qui, sur la Piazza d’Italia, représente 
tour à tour le grand-duc, le roi, le Duce, la république, mais, en tout 
cas et sans rédemption possible, un pouvoir écrasant, celui des “pa-
droni” qui change de nom mais pas de nature. Ce qui nous intéresse 
ici, ce sont les symboles liés au Risorgimento et à ses déclinaisons, 
que nous essaierons dans un second temps, après les avoir examinés 
dans Piazza d’Italia, de mettre en relation avec ceux du deuxième 
roman de Tabucchi, Il piccolo naviglio, lui aussi basé sur une saga 
familiale à travers l’Histoire italienne3. 
Le premier personnage représentant le Risorgimento dans Piazza 
d’Italia est celui de Plinio, l’aïeul de la famille, qui vit l’épopée gari-
baldienne comme un irrésistible élan, une opportunité de changer le 
monde à laquelle il ne veut pas manquer de répondre. Quelques évé-
nements focalisent son action. 
Le premier est sa participation à l’expédition des Mille, encore 
tout jeune. Elle ne s’étend que sur deux paragraphes, qui occupent 
laconiquement l’espace d’un chapitre intitulé « Qui si fa l’Italia o si 
muore ». Le chapitre est très court, mais une mystique n’envahit pas 
moins ces paragraphes sobres, puisqu’il est dit que Plinio aurait ac-
 
3 Les éditions auxquelles renvoient les citations sont les suivantes : 
– Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 2000 (première 
édition : Milano, Bompiani, 1975). 
– Antonio Tabucchi, Il piccolo naviglio, Milano, Mondadori, 1978. 
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compli des miracles pour servir Garibaldi, mais, de façon indicative, 
ces hauts faits appartiennent à la sphère de l’impossible : 
Garibaldi aveva i capelli al vento e guardava col cannocchiale. Se 
gli avessero detto scendi e resta di guardia finché non torniamo, 
Plinio sarebbe sceso dal vaporetto e a forza di volontà sarebbe 
rimasto ritto sull’acqua, appoggiato al fucile, a coprirgli le spalle. 
Ma doveva accontentarsi di pulire i fucili e di preparare le 
munizioni, perché era troppo bambino.4
Néanmoins, l’idée d’espoir est omniprésente, et s’exprime par 
métonymie dans l’allusion aux chemises rouges : « le camicie rosse 
albeggiavano »5. 
Ces chemises rouges ont, exemplairement, rétréci, lors du second 
événement historique auquel il participe : des années après, Plinio 
part pour prendre Rome, dans un chapitre intitulé « Una stretta cami-
cia rossa ». Du temps a passé, la chemise rouge ne lui va plus très 
bien, et il part avec davantage d’amertume que d’illusion, avec une 
motivation par la négative : 
« Non ce la faccio più, bisogna che parta », dichiarò una sera. 
[…] 
« Ma cos’è che ti brucia ? » 
Plinio fece un gesto vago col braccio. « Tutto. Questa vita. I si-
gnori ». 
Fu una notte di preparativi, ma Plinio non voleva niente, nemme-
no un fagotto. Dall’arca aveva tirato fuori la camicia rossa che 
ora gli stava stretta, sbottonata in vita. 
« Sei ingrossato », disse l’Esterina.6
On appréciera la bivalence de l’expression « sbottonata in vita », 
qui suppose une chemise rouge peut-être moins en prise avec la vie 
 
4 Piazza d’Italia, cit., p. 18. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem, p. 20. 
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qu’on ne l’espérait autrefois, bien que le coffre dont on la tire soit 
nommé une « arche », terme qui n’est pas exempt de sacralité. 
Le troisième événement historique raconté est celui où Plinio, 
après avoir participé à la prise de Porta Pia, est blessé et se fait am-
puter du pied. Il exige du chirurgien qu’on lui confie son pied nécro-
sé et se fait conduire en civière jusque sous les jardins du Vatican où 
il jette son pied par-dessus la palissade, pour commenter ensuite sur 
une carte postale : « Ho preso a calci Pio IX »7. Le geste ne manque 
pas de panache, mais donne une image assez expressionniste à 
l’idiomatisme « dare calci al vento », qui signifie agir pour rien. 
Concrètement, il aboutit à la première présence d’un boiteux dans 
le roman : tous les descendants de Plinio, pour des raisons différen-
tes, le seront, bien que n’ayant aucune difformité congénitale – de 
même qu’ils seront tous roux. La claudication apparaît comme un 
premier symbole à retenir : la micro-nation qui nous est présentée est 
une communauté claudicante, amputée qu’elle est d’une illusion 
fondatrice, après avoir donné des coups de pied dans le vide, autant 
dire des coups d’épée dans l’eau. 
On remarquera par ailleurs que le nom de Garibaldo, mis en avant 
dans le début du livre, subira un double dédoublement. 
D’une part, Plinio, qui espérait nommer ainsi son fils, doit y re-
noncer parce qu’il aura des jumeaux : 
I due gemelli gli vanificarono il progetto del nome. All’anagrafe 
non vollero Garibaldo e Garibaldo. Plinio leticò e s’infervorò, ma 
non ci fu verso. Allora si sedette a pensare e sintetizzò la sua 
aventura. 
« Quarto e Volturno, » dettò all’impiegato che aspettava.8
En d’autres termes, Plinio, qui espérait avoir un fils du nom de 
Garibaldo, en a deux et il tente de les appeler Garibaldo et Garibaldo, 
comme si la figure de Garibaldi, affublée d’un i qui est ironiquement 
perçu comme la marque d’un pluriel, se dédoublait en deux entités, 
 
7 Ibidem, p. 21. 
8 Ibidem, p. 19. 
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jumelles mais aussi opposées ; les deux garçons ne pourront être plus 
différents l’un de l’autre : Quarto plein de santé, conquérant, actif, 
séduisant ; Volturno taciturne, craintif, passif et tout entier tourné 
vers des rêves inaccomplis – ce dernier étant par essence écrivain, 
“poète” dont les pages sont confiées à la cendre d’une cheminée au 
fur et à mesure qu’elles s’écrivent. La porosité de ces deux figures (il 
y aura interchangeabilité des personnages dans l’intrigue, puisqu’il y 
aura confusion d’identité) en font les deux visages d’une Italie lâche 
quand elle a l’air hâbleuse, et sacrificielle quand elle a l’air débile. 
Une Italie soi-disant solaire doublée d’une Italie lunatique qui écrit la 
première et la dément. 
Le thème de la gémellité ne pourrait mieux se prêter à l’étude de 
l’envers du Risorgimento : la racine garibaldienne engendre deux 
figures opposées, celle d’un Italien lumineux et celle d’un Italien 
plein d’ombre qui n’en sont pas moins jumeaux, donc mêmes. Du 
reste, Plinio a également une autre paire de jumeaux, un garçon et 
une fille prénommés Garibaldo et Anita. Il réinvestit ainsi le prénom 
qu’il avait dû abandonner. Mais il ne s’agit pas du Garibaldo qu’on 
nous a présenté dans la première page du roman : c’est son père. Le 
fils s’appellera en fait Volturno, du nom de son oncle, et Garibaldo 
ne sera qu’un surnom qu’il prendra à la mort de son père. 
Ainsi, au dédoublement “synchonique” de la figure garibaldienne 
dans les deux figures de Quarto et Volturno, suivra un dédoublement 
“diachronique” entre le Garibaldo père (le fils de Plinio) et le Gari-
baldo fils (le petit-fils de Plinio). Le premier connaîtra l’émigration 
aux États-Unis, le second l’émigration en Argentine puis la résis-
tance en Italie durant le fascisme. C’est ce dernier qui, après avoir 
choisi à l’après-guerre de raconter l’histoire de sa famille sous forme 
de chansons sur les marchés (il est donc un double du narrateur), 
mourra lors d’une manifestation, tué par la police, à la fin du roman 
(c’est-à-dire dès la première page, compte tenu de la redistribution 
des épisodes), et comme son père pour subversion. 
On a donc un double jeu-de-double : la gémellité introduit l’idée 
d’une histoire doublée d’un envers ; la confusion onomastique intro-
duit un trompe-l’œil historiographique, induisant que les générations 
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se confondent en une même bataille perdue, et perpétuellement per-
due. Si les victoires contiennent en germe des défaites (gémellité de 
l’Histoire), les générations reproduisent les mêmes illusions et les 
mêmes destins, même si le tragique s’habille de façon différente. 
C’est bien ce que représente dans la pierre la statue qui est érigée 
au centre de la Piazza, l’élan patriotique étant figé au moment même 
où il est gravé dans le marbre. Du reste ce monument est fait de deux 
statues9, et elles se resémantisent au gré des caprices de l’Histoire10. 
Ainsi un changement que l’Histoire inflige au monument est l’un 
des premiers souvenirs familiaux : 
Gli uomini appoggiarono una scala al monumento e imbracarono 
con le funi la toga del Granduca. 
« Oooooo, » tirarono gli uomini accaldandosi. 
« Tutti insieme ! » gridò uno grosso che pareva il mastro. 
Il Granduca tonfò sullo sterrato della piazza con una nuvoletta di 
polvere. La gente applaudì, e la signorina Cecchini, vestita di 
bianco, seduta in tribuna accanto all’uomo con gli occhiali d’oro, 
agitò il fazzoletto. 
Gli uomini assicurarono all’argano la statua nuova, ancora avvol-
ta in un lenzuolo. 
« Issa ! » gridò quello che pareva il mastro. […] 
Tagliato il nastro il lenzuolo scivolò a terra come una veste, la 
gente applaudì e la banda attaccò l’inno. 
 
9 Conformément à ce qui, d’après Alberto Mario Banti, « emerge dalla 
simbologia nazionale postunitaria (e dalla narrativa o dalla poesia, quella 
di Carducci, per esempio). L’immagine fondamentale che domina lo 
sforzo di traduzione simbolica dell’identità nazionale, è – lo si è visto – 
quella del re condottiero, di Vittorio Emanuele II, eventualmente in squili-
brata diarchia con Garibaldi », in Storia della borghesia italiana. L’età 
liberale, Roma, Donzelli, 1996, p. 251. 
10 Sur les monuments et leur sémantique, voir Bruno Tobia, Una patria per 
gli italiani. Spazi, itinerari, monumenti nell’Italia unita (1870-1900), 
Roma-Bari, Laterza, 1991. Voir aussi Catherine Brice, Le Vittoriano : 
monumentalité publique et politique à Rome, Rome, École Française de 
Rome, 1998 et id., Monarchie et identité nationale en Italie (1860-1900), 
Paris, EHESS, 2010. 
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A Plinio il nuovo monumento piaceva molto di più : c’era un sol-
dato con capelli al vento e sciabola al fianco che offriva sulle 
braccia una bambina a un signore maestoso coi baffi a punta. La 
bambina tendeva le mani tutta giuliva e sulla fascia in mezzo al 
petto portava il nome : Italia. 
« Chi sono quelli ? » chiese Plinio tirando suo padre per la mani-
ca. 
« È Garibaldi che consegna l’Italia al re. » 
« E chi è Garibaldi ? » 
« È l’eroe dei due mondi. » 
« E chi è il re ? » 
« È il nuovo padrone. »11
Plus tard, ce n’est plus au roi que Garibaldi tendra l’Italie : 
Arrivarono su due macchine, cantando Giovinezza. Erano una 
decina di giovinastri con la nappa e la morte sul colletto. Imbra-
carono con le funi la statua del re che al primo strattone piombò 
al suolo in una nuvoletta di polvere, senza fare resistenza. Gari-
baldi per alcuni notti, offrì l’Italia alla barberia dirimpetto. 
Qualche settimana dopo ci fu un comunicato della federazione 
che condannava il gesto degli “ignoti vandali” e proponeva il 
rimpiazzo della statua sottratta. Arrivò col treno un cassone fra-
gile, lungo come una cassa da morto, che fu aperto al cospetto del 
podestà. 
Il Duce, a torso nudo e con l’elmetto in testa, teneva il mento 
all’insù e pareva che Garibaldi gli facesse un gran favore a offrir-
gli l’Italia.12
Au prix d’une uchronie, la statue recomposée suggère en raccour-
ci l’échec du Risorgimento garibaldien qui offre l’Italie aux excès 
d’un fascisme qu’il ne pouvait prévoir mais qu’il aurait pourtant dû 
éviter, en étant plus qu’un slogan et une redistribution de territoire. 
C’est peut-être parce que le roi s’est contenté d’être seulement un 
« nuovo padrone » que l’Italie a couru au désastre. 
 
11 Piazza d’Italia, cit., pp. 16-17. 
12 Ibidem, p. 89. 
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Et que faut-il penser d’une statue à nouveau resémantisée à 
l’après-guerre, où cette fois on a remplacé le Duce par l’allégorie de 
la Démocratie ? Les symboles sont certes plus louables, mais entre 
l’Italie et la Démocratie un haut-parleur semble là pour déverser 
uniquement des boniments – il annonce la visite de De Gasperi, et la 
nécessité de rester dans le cadre de la loi : 
Fu innalzato un palco tricolore in mezzo alla piazza. Per quattro 
giorni un altoparlante collocato tra l’Italia e la Democrazia dif-
fuse l’inno nazionale e una canzone che parlava di pace e libertà, 
mentre un’automobile foderata d’azzurro seminava la faccia del 
futuro oratore su manifestini candidi.13
La chanson parle de liberté. Il n’en reste pas moins que Garibal-
do, à la première interjection lancée à l’orateur, est arrêté et conduit 
en prison. Quant à la statue-symbole du pays, elle n’est que le sup-
port d’une parole politique standardisée, que le haut-parleur repré-
sente bien : de statue elle est devenue piédestal médiatique. 
C’est en embrassant cette même statue que mourra Garibaldo 
quelques années plus tard : il a pris la parole lors d’un meeting popu-
laire, et il est monté sur le monument pour que sa parole ait plus de 
valeur, sa présence plus de visibilité. Mais ce symbole est aussi une 
frontière : il appartient au peuple et au pouvoir, et la position qu’a 
choisie Garibaldo est la plus inconfortable de toutes, pour ne pas dire 
la plus dangereuse : 
« La mia proposta è questa, » gridò Garibaldo. 
Si accomodò sui piedi della Democrazia cingendola con un brac-
cio, per non cadere. S’era fatto un grande silenzio. Il monumento 
era un terreno franco, confine fra la folla e le file dei poliziotti. 
[…] In quel momento si sentì uno sparo. Uno solo. Garibaldo 
sciolse l’abbraccio della statua e lentamente si girò su se stesso. 
Aprì il pugno alzato e il sasso rotolò sulla piazza.14
 
13 Ibidem, p. 138. 
14 Ibidem, pp. 143-145. 
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L’étreinte de la Démocratie est pour Garibaldo une étreinte mor-
telle, sous les yeux d’un Garibaldi de pierre qui n’en peut mais. Et en 
portant jusqu’au bout la logique statuaire, il semblerait que monter 
sur le monument soit pour Garibaldo à la fois un désir de politique et 
une garantie de mort, comme si la dimension historique (que repré-
sente la statue) était aussi celle d’une rigidité mortifère. 
Aussi semble-t-il que la présence du monument à la patrie, qui 
constitue le pivot du livre Piazza d’Italia, soit là pour signifier, par sa 
nature palimpseste, le transformisme politique qui contraste avec un 
héroïsme inutile, mais aussi pour manifester par le symbole de 
l’élément minéral la permanence d’une règle cynique et anti-
populaire. L’élan que comporte la figure garibaldienne, cheveux dans 
le vent, se fige dans la pierre en une rigidification monumentale et 
menteuse. L’élan et la pierre deviennent incompatibles, à la lumière 
de la ronde historique qui se déroule autour de ce monument. 
 
C’est ce que confirme la belle figure de Leonida dans le roman Il 
piccolo naviglio. On peut dire que ce roman est un livre jumeau de 
Piazza d’Italia, car lui aussi se présente comme une saga familiale 
commencée au XIXe siècle. Leonida appartient à la même génération 
que Plinio. Il porte dans son nom spartiate l’aspiration à la liberté, 
mais deux indices montrent dès le début du roman que cette aspira-
tion est menacée. L’un est qu’il est en fuite. L’autre est que son nom 
est systématiquement affublé d’un nom alternatif mis entre parenthè-
ses : il est « Leonida (o Leonido) ». Ainsi, ce personnage a-t-il intrin-
sèquement quelque chose de gémellaire. 
Il aura d’ailleurs lui aussi deux couples de jumeaux. Deux de ces 
jumeaux s’appellent Quinto et Sesto, comme s’ils étaient eux-mêmes 
frères du Quarto de Piazza d’Italia, et ils se raconteront la mort de 
leur père de façon différente, dédoublant son souvenir en deux per-
sonnages possibles. Le second couple est constitué de jumelles, Ma-
ria et Anna, dont l’une (mais on ne saura jamais laquelle), a engendré 
un garçon que l’on nommera Sesto, comme son oncle, et qui portera 
longtemps le surnom de Marianna, un condensé de ses deux “mères”. 
Ici aussi, donc, on a un effet de gémellité “synchronique” (Quinto et 
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Sesto) et un effet de gémellité “diachronique” dans la confusion 
onomastique du premier Sesto et du second Sesto (ce dernier étant, 
on le comprendra à la fin, un reflet du narrateur, sous le nom de Ca-
pitano Sesto). 
Le roman s’ouvre sur la fuite de Leonida : il traverse une rivière 
qui marque la frontière du grand-duché de Toscane et du Royaume 
de Piémont-Sardaigne. On devine que le personnage est accusé de 
subversion pour des raisons liées à son métier de typographe (ce sera 
vrai aussi du dernier Sesto). Le personnage est donc d’abord lié à 
l’eau, l’élément-clé du roman ayant une forte symbolique, puisque le 
petit navire dont il est question, on le comprendra à la fin, est celui 
de l’écriture qui navigue sur le fil de l’eau, le cours des événements, 
en d’autres termes la mémoire. Leonida est donc au début du roman 
un homme libre qui traverse l’Histoire, et qui traverse une rivière 
comme en un « Alea jacta est ». 
Cependant, ce personnage va passer de l’élément aquatique à 
l’élément minéral : de l’eau à la pierre. Son destin individuel l’amène 
en effet à gagner durement sa vie dans des carrières de marbre, où il 
extrait des blocs minéraux sans doute destinés entre autres à porter 
l’empreinte de statues déterminées par une Histoire à laquelle il ne 
participe plus. Il habite désormais un « sassoso paese », qui est décrit 
comme perpétuellement couvert de poussière. 
La dure vie que mène Leonida lui donne le désenchantement des 
petits : « Leonido […] nutriva la profonda convinzione che i gendar-
mi fossero tutti uguali, sia che prestassero servizio presso granduchi 
che presso re »15. Reste en lui cependant une aspiration à la liberté 
qui va devenir une forme de folie, au moment où il recueille un grand 
oiseau blessé, une grue, avec laquelle il entretient une relation privi-
légiée : 
I due amici trovarono il linguaggio comune che non è né la favel-
la umana né la lingua ornitologica, ma un sistema di segni di 
comunicazione, al di là del raziocinio umano, che per comodità e 
convenzione gli uomini comuni definiscono follia. In quel porto 
 
15 Il piccolo naviglio, cit., p. 31. 
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affrancato dalle dogane di Euclide e dell’abbecedario, il baffuto 
Leonido e la gru intrecciarono la loro intesa non umana, la 
solidarietà dei diversi, l’ineffabile logica dei folli. E si capirono. 
Risero insieme, con la complicità di antichi compagni che si 
riconoscono nonostante i mutamenti della vita ; e insieme spicca-
rono lo stesso volo.16
L’envol de Leonida coïncide malheureusement avec la démence, 
une folie libératrice qui l’arrache à son aliénation. Mais le récit des 
événements diffère selon que l’on se fie à l’un ou à l’autre de ses 
enfants. Dans la version de Quinto, la chute de Leonida est à la 
source de sa folie. Dans la version de Sesto, c’est la folie qui provo-
que la chute. On l’a compris, Leonida tombe de la falaise d’où il 
arrachait des blocs de pierre. L’un de ses fils pense qu’il est tombé 
par malchance, ce qui provoque sa folie, l’autre qu’il s’est jeté volon-
tairement, sous l’effet d’une folie qui est née au contact de la grue, 
contact qui a réactivé son désir de liberté. 
Il y a donc deux versions de la chute de Leonida, toutes deux 
étant d’ailleurs imaginées par celui qui reconstruit son histoire, le 
plus jeune Sesto, qui prête des pensées à chacun de ses oncles. Deux 
versions d’une chute. Mais aussi deux chutes. 
De sa première chute, Leonida guérit physiquement, mais sa rai-
son en est affectée. Il aura désormais pour obsession « la loi de la 
gravité » : « Il nostro peggior destino è la legge di gravità. Per ades-
so »17. Cette loi de la gravité, que sa femme prend pour une maladie 
honteuse, représente à la fois la pesanteur des corps et la pesanteur 
des systèmes, chez un Leonida qui renoue maladivement avec l’idée 
de liberté. Voulant échapper à la loi maudite de la gravité, il se jette-
ra une deuxième fois de la falaise. Ici aussi, coexistent deux récits de 
sa mort. L’un de ses fils la décrira comme un magnifique envol, un 
défi aux lois physiques et politiques, au terme duquel il s’écrasera sur 
la piazza. Leonida a joué à l’homme-oiseau ; il s’est construit des 
 
16 Ibidem, p. 27. 
17 Ibidem, p. 32. 
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ailes de toile cirée et de fil de fer, tel un Dédale ou un Icare désen-
chanté mais heureux : 
Quando l’uomo-uccello muove verso il precipizio, una banda di 
pochi elementi, schierata sulla piazza in divisa da cerimonia, 
obbedisce a un cenno del maestro Mentore attaccando una 
composizione intitolata La libellula. Per felice auspicio. L’uomo-
uccello è ora sull’orlo dello strapiombo. I suoi occhi vagabon-
dano sulla folla assiepata nella piazza e poi, oltre la piazza, sul 
paese, sulla torre campanaria, sull’orizzonte, sul cielo aperto. Le 
ali, che si spalancano con un movimento che disegnano un 
angolo di 180 gradi, abbracciano il panorama. Poi, un attimo di 
immobilità ; la banda si ferma con un colpo di piatti e l’uomo-
uccello si lancia. Precipita dolcemente, trasportato dal vento, 
come un aquilone dal filo spezzato : ondeggia alla deriva per 
alcuni metri, evita le insidie dei cespugli del fianco del monte, si 
sottrae alla trappola dei fili degli argani e si dirige come una 
foglia verso le ghiaie del terreno. Non c’è rumore nel suo 
atterraggio : un nuvolo di polvere.18
Tout, dans cette version des faits, renvoie à un rêve de liberté : 
élargissement de la perspective de la place au village, à l’horizon, au 
ciel « ouvert » ; ailes délibérément déployées ; chute qui évite les 
pièges (« insidie », « trappola », « si sottrae ») et se définit comme 
un mouvement doux (« precipita dolcemente »), un envol (« traspor-
tato dal vento »), un ondoiement (« ondeggia alla deriva »). Tout est 
légèreté et liberté volontairement reconquise. Quel dommage que 
cette description ne soit qu’imaginaire : « Ma questo era il modo 
assurdo in cui il primo Sesto avrebbe potuto immaginare l’epilogo 
della follia di suo padre »19. 
Il existe hélas une autre version des faits, celle qu’aurait pu dé-
crire Quinto s’il n’était mort lui aussi prématurément : dans cette 
version, nulle légèreté, nul envol, et pas davantage de deuxième 
 
18 Ibidem, pp. 35-36. 
19 Ibidem, p. 36. 
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chute. La deuxième chute appartient à l’esprit débile d’un Leonida 
vieilli, cassé, dément : c’est 
la malinconica vecchiaia di un folle che minato da una paralisi 
progressiva conseguente alla sua caduta (quella vera), si spense 
seduto su una sedia sotto un orribile lampadario di vetro. Ebete e 
bleso, ormai privato anche della favella, il baffuto Leonido, 
guardando stoltamente il soffitto, passerebbe gli ultimi anni della 
sua vita mimando con le braccia, come un vecchio corvo 
implume, le ali di un uccello.20
Dans cette deuxième version, pas de deuxième chance. Leonida 
meurt d’une vie végétative et pathétique. Loin de connaître un envol, 
il voit se confondre les idées de chute et de déchéance. 
Les deux versions, cependant, se rejoignent dans la pierre tombale 
qui orne la sépulture de Leonida et qui porte pour inscription : 
« Gravitas me rapuit ». C’est la gravité qui m’a pris. Ce mot vaut 
pour les paraboles individuelles, mais aussi pour les envols ratés de 
la politique, qui fait retomber comme pierres ce qui prenait un envol 
libre et plein d’élan. 
Si le narrateur doit ensuite reconstruire ces faits à travers une im-
plication de l’imaginaire, c’est aussi que l’historiographie ne prend 
pas en compte les vies individuelles, où sont les vraies forces d’es-
poir et d’action. Plus d’une fois, la tentative du Capitaine Sesto de 
retrouver une trace de ses personnages dans l’histoire officielle de 
son village, des annales réalisées par un certain père Paolo Fonzio, 
reste vaine. L’Histoire ne parle pas des envols des Leonidas de la 
plèbe. Ce sont pourtant eux qui extraient des blocs de pierre dans les-
quels seront sculptées les statues des futures places d’Italie. 
 
Ainsi, la symbologie risorgimentale à partir de laquelle Antonio 
Tabucchi reconstitue l’Histoire d’Italie est faite de plusieurs éléments 
soulignant tous un échec inaugural : la gémellité, introduisant comme 
principe constitutif de la narration l’idée d’un envers négatif de 
 
20 Ibidem, pp. 36-37. 
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l’historiographie officielle ; la claudication, qui donne une image 
concrète à l’idée de déséquilibre dû à l’effort inutile ; enfin le 
contraste entre l’envol et la pierre, mettant en lumière la fossilisation 
des illusions historiques dans une monumentalité dérisoire. 
L’esprit garibaldien d’un Plinio ou d’un Leonida se déclinent ce-
pendant en d’autres figures dans l’œuvre tabucchienne, où le peuple, 
certes désenchanté, ne renonce pas pour autant à l’existence. On en 
trouve la trace par exemple dans l’anarchisme d’Apostolo Zeno, le 
socialisme utopique de Don Milvio, l’opiniâtreté de la résistante 
Asmara (Piazza d’Italia) ou l’esprit libertaire d’Ivana, dite Rosa 
Luxemburg (Il piccolo naviglio). Tous cependant sont contrés par la 
loi de la gravité qui leur coupe les ailes. Face au pouvoir-roi dont 
parlait Garibaldo, qui a succédé au roi au pouvoir d’un lointain Ri-
sorgimento toujours inaccompli, ne reste que la possibilité d’une 
réécriture de l’Histoire fluide, girovaga, hasardeuse comme un petit 
navire voguant sur les eaux de l’imaginaire pour réintroduire une 
vérité que ne possèdent pas les statues aux yeux vides. 
